作者 l 魏春亮
来源 l 亮见（ID：liangjian0624）
转载请联系授权（微信ID：weiliang0624）
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱了大城市里的白菜。”
如果不是这句话，衡水高三学生张锡峰的演讲，或许不会招来那么大的争议，以及嘲讽和批评。
如果你看完整个视频，你得承认，虽然依然是“寒门难出贵子”的老调，表达上还充满了鸡汤味和鸡血味，但是对一个十七岁的孩子来说，已经难能可贵了。
除了那个不太体面的比喻。
于是，人们嘲笑他“拿着慕容复的人生剧本”、“充满狰狞和仇恨”、“阴暗粗鄙，扭曲暴力”、“苦大仇恨，锋利又偏激”。其实整个演讲有11分钟，张锡峰以穷人家孩子的身份，讲述了自己的奋斗和不甘：10岁前都住在河北的农村，两间屋子，却有三个年级。英语老师都是语文老师客串。到了城里读书后，他的处境也没有变得更好：家乡话作出的自我介绍遭到嘲笑，分不清自家球门和对手球门，自己火车票都不会买，而人家已经跟父母坐上了出国的航班……这一切都让他自卑，他害怕那一眼就看到死的生活，害怕自己注定只能是一个普通人。他克服了恐惧和自卑，要好好学习，去见识更广大的世界。然后就有了那句“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱了大城市里的白菜。”但让我触动的不是这句话，而是接下来他说话的表情、语气和肢体动作。
他说，同学们早上醒来第一件事就是大声喊出自己的理想。有人说，我的理想是斯坦福，有人说，我要考清华大学金融专业，有人说，我的目标是北京大学中文系……讲到“北京大学中文系”这几个词的时候，明明没必要那么用力的，他却咬牙切齿，右手狠狠甩出去，好像出了一口恶气。
而讲到“他们只是一群穷人家的孩子，想成为父母的骄傲，想要让他爱的人都能更精彩地活下去，活着！他们有什么错？他们，就是你啊”时，他更是情绪失控，好像要在虚空中撕碎什么东西似的，几近哽咽，甚至一度语塞。作为同样从农村出来的孩子，我完全能理解他的奋斗和不甘，我能理解那一路有多艰难，心里有多委屈。可是我还是从他的语气和肢体语言中，看出憋在心中许久的愤怒和恨意，一种底层之怒。说这话没有任何嘲讽的意思，因为嘲讽他也就等于嘲讽我自己。我只是想借此表达一个我说过很多次的观点：贫穷带给我们的伤害有两次，一次是物质上的匮乏，一次是精神上的封锁。像所有穷人家的孩子一样，那个17岁的衡水学子，被贫穷伤害了两次。而相比物质上的匮乏，精神上的封锁带来的伤害，可能更深刻，更隐蔽，也更持久。
针对张锡峰的演讲，网上有一种论调说：不要去苛求那些处于困境当中拼命向上人们的执拗偏激，甚至是狭隘，因为他们没有条件去文明和优雅。你们城里人就不扭曲？何必装作一副公子小姐的样子惊恐不安呢！站在贫苦人家孩子的视角去看批判者，这话也无可厚非，可除了呈口舌之快外，还能对那个衡水中学的孩子有什么用呢？作为同样出身的人，我想对那个无处发泄愤怒的张锡峰说：你可以拼命努力，但是不是可以稍微放轻松一点，不必那么苦大仇深？你可以翻身改命，但你的生命里不应该只有这些。我曾经跟朋友说过，一路从贫苦乡村走到现在，值得我骄傲的，不是我考了多好的大学，做了多好的工作，而是我没有在贫穷中成为一个狭隘的人，我抵挡住了一部分贫穷带来的二次伤害。
说实话，我成长的条件比张锡峰差太多。他说他在乡镇度过的10年平平淡淡，而我的童年却没有那么惬意。因为穷，电都用不起，只能点煤油灯，吃不上白面馍，一年到头吃不上几顿肉，衣服都是穿别人剩下的。张锡峰可以和小伙伴一起在麦地里打滚，而我却要去麦地里薅草，去割麦子，去打场（可能很多人都不知道那是啥）。张锡峰说，他们的小学两间屋子、三个年级，我们小学时，桌椅都是自己从家里搬，教室的墙都是破的，窗户上糊的是塑料薄膜，冬天冷风直往教室里灌。他们的英语老师都是语文老师客串的，我们小学根本没有英语课，而且我们的老师连小学都没毕业。下面两张照片是我家，就算到2010年，都还是这个破败的样子！我说这些，不是为了比惨，而是想对张锡峰和所有贫穷人家的孩子说，贫穷不必然意味着执拗、偏激和狭隘。我也曾觉得老天不公，为什么让我出生在那么贫穷的环境里，我也想知道为什么别人有窗明几净的大房子，而我连自己的房间都没有。
从初中开始，我读了很多书，鲁迅让我明白了，我认为村民们的愚昧无知，原来早已有人深刻地表达过，并不是我最早发现。《红楼梦》让我明白了，即使花团锦簇火树银花，人生终究是一场一片白茫茫大地真干净的悲凉。《茶花女》在我心里种下了“香榭丽舍”这样美丽的名字，王小波给我的大脑做了一次思想启蒙。就连电影《黑客帝国》都让我遭遇到虚无，回头看看芸芸众生，顿时悲天悯人，觉得每个人都很可怜……
读书，让我看到了更广阔的世界，体验了更深邃的境界。从此我不再怨天尤人，不再苦大仇深。因为我知道，我要出人头地，但我的生命不应该被它填满，不能单调得容不下别的更美好的东西。所以，我到大学时才见到麦当劳，毕业后快30岁才坐过飞机，到现在也没出过国，但我心中有底，腹中有书，我并不自卑，并不觉得自己一身锈。我不用非得通过和“人家”比，或者获得跟“人家”一样甚至更多的物质，才能确定自己的自信和尊严，更不会拿着贫富对立的矛，去刺一切迎面而来的东西。贫穷的第二次伤害最大的痛处在于：它很容易让你的眼里只有出人头地和飞黄腾达，你带着愤怒和恨意的视角去看一切，你的世界就被限制成一方狭窄的天地。所以我才说那是精神上的封锁。也许，在张锡峰的本意里，“拱白菜”并不完全意味着“占有女人”，也可以代表“占有工作机会”、“抢占优质资源”等等。可无论如何，他的这个比喻，很多和他一样的底层并不买账。但结合他演讲里提到的“别人被家长用轿车接走，而他一个人走回家”那晚的所思来看，一切就都明白了。他说，人家把一对一家教请到了家里，而你“上课手都不敢举”；人家可以和外国人自由地交谈，而你“一直在自己的小圈子里徘徊”。好像在他的世界里，就只剩下“你”和“人家”两种对立的人，人家光鲜亮丽生而不凡，而你只有一身锈，太卑微了。和“土猪”的自比一样，这里面有种悲壮的自我矮化，带着自虐和报复的快感。让人心惊，又让人心疼。
甚至，别人任何一种正常的行为，在你看来都是伤害。同学放学被家长用轿车接走，你看到了心情沉重；同学讨论暑假又去了哪里，你心头一紧，然后找借口离开。可，在这些事情上，他们有错吗？你带着抽象的愤怒和恨意活着，却忘了一个个活生生的同学，不是你的敌人。
我不是为他们说话，只是如果你一直这样的话，就仿佛自己捡起地上的枪，朝自己胸口打响，以这种上瘾似的疼痛，来让自己充满动力，可以继续前进。在“普通人”这个话题上，张锡峰是矛盾的。他先说自己是一个普通人，在那个反思的夜晚，他意识到自己注定只能是个普通人，在自暴自弃的时候，他又把自己活成一个普通人的样子，最后他奋发之后，他又号召千万不要去做一个普通人。是不是很混乱？这种混乱恰恰反映了张锡峰的矛盾。一方面，普通人的出身是他一辈子甩不掉的标签，但却同时是他极力避免成为的对象。他说“我们是为了改命啊”，又说“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱了大城市里的白菜”，听起来就像是祁同伟那句“胜天半子”的翻版。他太害怕成为一个普通人了，11分钟的演讲，总结一句无非是“吃得苦中苦，方为人上人”。可语气和肢体动作却出卖了他心中的愤怒和恨意，隐隐还流露出“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”的报复心理。可能这就是有些人担心，曾经的屠龙少年很可能变成恶龙的原因吧。
有人说：张锡峰很容易让人联想到当年的作家路遥。只是，前者更关心个人地位、物质条件的改善，却没有了后者身上可贵的理想主义。我却想到了底层奋斗者的典型代表——小说《红与黑》的主人公于连。于连出身低微，备受藐视，但骨子却是非常高傲，一心想出人头地飞黄腾达：30岁当上司令官，或者年薪十万的大主教，去大城市巴黎拱上流社会的白菜，以诱惑和征服贵族女人为“责任”。他为达目的，不择手段：他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦；他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。明明他在心底里爱恋德·雷纳尔夫人，却为了跻身贵族社会，偏偏要勾引玛蒂尔德小姐。明明想发展与玛蒂尔德小姐的关系，却讨好元帅夫人。他把社会和他人的标准作为自己获得幸福的标准，追求所谓社会成功和他人承认。他的虚伪，他的心计，他的警觉，他的作战计划，他的种种防范措施，无一不是为了在社会上发迹、出人头地和飞黄腾达。在蝇营狗苟中，于连虽然步步高升，但是却并不幸福。直到后来枪击雷纳尔夫人被捕后，他的内心反而变得平静，并且还有心情欣赏监狱里建筑的“优雅和动人的轻盈”，并注意到两道高墙之间有一片“极美的风景”。他的眼里不再只有自己，而是可以为雷纳尔夫人而悔恨了。不再把时间用在推“飞黄腾达”那块必定要从顶峰上滚落下来的巨石后，于连终于从社会角色的束缚中解脱出来。
我不是说张锡峰同学也会走上这条道路，只是他毕竟年轻，思想还毕竟单纯。如果有可能，我希望他能明白，打破阶级壁垒向上走的同时，是不是可以稍微松弛一点，别一直紧绷着。张锡峰同学，你说一切都结束了，不是的，一切都刚开始。下面的路依然荆棘密布，这一路披荆斩棘肯定很难。可我正是因为知道人生那么难，才希望你的心能更宽广，这样才能稀释那么多的苦啊。最后把我很喜欢的一句话送给张锡峰，以及千千万万如我一样的穷孩子，王小波说的：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。—The End—
作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。